そして、今年も書けなかった。

あの日のことを書こうとして、書けぬままにもう６年が経った。

そして、今年も書けなかった。

正確にいうと、書いたのだけど、最後まで書けなかった。

私が体験したことを書こうとすると、もっと恐怖や哀しみ、絶望を感じた人たちのことが頭に浮かんで、心がぐちゃぐちゃになってしまう。だから書けない。毎年、書いては消して、を繰り返す。

今、私は生きている。ただそれだけ。

あの日のことは忘れない。

息子がもう少し大きくなったら、ちゃんと伝えようと思う。