ワンオペ育児にドキドキする春

生後１カ月の娘がいながら、３月は夫が４つのライブに出演。詩人・山下冗談としてだったり、バンド・ラスファニーズとしてだったり、呼んでいただけることはありがたいことです。

と、思えるのも、二人目の子どもだからなのでしょう。母ちゃんとして少しずつたくましくなっていく自分を自分でほめています。自画自賛です。

４月、５月も続々とスケジュールが埋まりつつあり、「この日はワンオペ？ この日もワンオペ？」とドキドキしながら子育てを楽しんでいます。

春、ですね。

帰る場所

今日は鹿児島市内でとある飲食店の２代目社長さんと打ち合わせ。そのなかで目から鱗の言葉があった。その方はご自身の仕事に誇りをもっておられたし、とても楽しんでいらっしゃる。しかし、「子どもには継がせたくない」と。そして、「子どもに継がせられる仕事を10年かけてつくる」と。

はーん、私は子どもが将来就く仕事のことなど考えてもいなかった。無論、息子（１歳９カ月）がいつか自分の好きなこと、得意なことを見つけてほしいと、親なら誰しもが思うようなことは考えていたが、彼の仕事のこと、ましてや「私がそれをつくる」などとはチラリとも思ったことがなかった。

フリーランスの編集者・ライターという仕事。10年先がどうなっているのか。考えるのがちょっと怖い、という思いもある。AIがラフを切って、取材なんかしなくても良い原稿を書く、そんな時代…？　いやいや…、でもどうだろう。

ある売れっ子のフリーライターの先輩は、かつて私に「書く仕事はなくならない」と言った。私が鹿児島へ移住したときも、「大丈夫」と。そして彼女も東京から離れ、地方都市で暮らしているが、そりゃあもうバンバンお仕事されている。活躍の幅、そんなものは狭めていない。

私が息子のための仕事をつくることは、この先もちょっと考えにくい。とはいえ、私は母ちゃん。息子にめいっぱいの愛情を注ぎ、おいしいごはんをつくって、自由な遊びの場を与えて、安心して眠れる家をととのえる。そして、がんばって働く姿だってちゃんと見せるよ。だいそれたことはできないけれど、できることからひとつずつ。

今日はいい打ち合わせができた。帰る場所があることに、感謝したい。

父子の遺伝子

昨夜、夕食時にトマト嫌いの夫に「トマトもちゃんと食べてね」と言うと、一切れ食べて残りを息子（１歳８カ月）のお皿に入れていた。トマトが大好きな息子は大喜び。無邪気に「イェーイ」と言っている。

食事も終盤に近づくと、息子が遊び食べを始めた。その様子を見て夫が「残さず全部食べなよ」と言った。（どの口が言うか！）

すると息子がおかずを手に取り、私に向かって「あーん、あむあむ」と言い始める。「お母さんにくれるの？ 自分で食べていいよ」と言うも、息子は「あーん、あーん、あむあむ」と繰り返す。

それがかわいくてかわいくて、私は息子のそばへ行き、おかずをもらう。息子は私の口へおかずを運ぶと「あむあむ」と言いつつ満足げ。

…あれ？　おかしいな。お母さんは残飯処理係かな？　やり口が夫とそっくりだな。あれ？　全部食べるのはお母さんかな？　あれれ～？　

おそるべし父子の遺伝子！

運動音痴だっていいじゃない？

薩摩川内市内に８カ所ある子育て支援センター。

今日はある子育て支援センターで“体操教室へ行って遊ぶ”という月に一度の会が催され、私は１歳８カ月の息子を連れて出かけた。

体操教室だけあり、普段はなかなかないトランポリンやマットなどで自由に遊ぶことができる。

が、しかし、息子はトランポリンを怖がった。トランポリンへ促しても「こわい、こわい」と言う。

120％運動音痴の私が恐怖心をひた隠しにしつつ、とにかく楽しそうに全力でやってみせたのだが頑に嫌がる。抱っこして跳ねてみるも、がっちりしがみついて離れようとはしない。手をつないで跳ねたらそれはもう恐怖の表情そのもので。

しかたなくトランポリンから離れると、息子は教室の端っこをひたすら歩き、ベージュ色の食パンサイズのウレタンマットを積み上げて「パン！ パン！」とうれしそうにしている。

ふと我に返る。ああ、この子は私の子だな、と愛しくなるのだった。

親だからといって何かを息子に強要すべきではない。運動、苦手だっていいじゃない。

私の絶望的な記憶力のなさ

「○○くん（息子の名前）ママですよね？」。

今日、ときどき行く子育て支援センターで、ひとりのお母さんから声をかけられた。

“ん？　いつ、どこで会った人だろう？ 子どもの名前は？ 何を話したっけ？ ”

一応、笑顔で「お久しぶりです」と答えたものの、お手上げ状態！ 頭をフル回転させ記憶を辿るも、さっぱりわからず。ダメだな私と少しヘコむ。

正直こういったやりとりはよくある。そして、私は決まってその人のことが誰だかわからないのだった。

なぜそのようなことが起こるのか。そもそも私はそんなに派手な格好はしていないはずだが、大抵帽子を被っているし、メガネという特徴がある。さらに、息子の名前が異常に覚えられやすい。おそらくそれらが相手の記憶に残るのだと思う。

それにしても、私の記憶力のなさったらない。一度会った程度ではまったく人の顔と名前を覚えられない。

もうこうなったらこれから出会う人へ先に謝っておくとする。「ごめんなさいね。てへへ」

海辺で過ごす時間

海辺にいると何をしているわけでもないのに、「暇」という感覚から解き放たれる。そのことをある人に伝えると「海はそれだけで完璧だからね」と言った。

海は次々に波打ち、その波の表情はひとつとして同じではない。波音もそう。それから海辺をそよぐ風も。

そこにいると、ときどきどこからともなく人が集まることがある。

「海にいるよ」。「行けたら行く」。町だったら果たされない約束の言葉。

海では約束をしたりしなかったり、それはいろいろなんだけれど海の波動がそれを導くように集う。冬はだいたい17時くらいまで、夏になると日がのびて18時、19時まで、ただなんとなく海辺に佇むことがある。

子どもはただ遊び、大人もただたわいない会話を交わす。楽器を弾いたり、歌ったりする人もいる。

みな、思い思いに時間を過ごす。目的などない。理屈もない。

ただ海辺にいることが心地よいから、そうする。タイムイズマネー、そんな言葉も忘れてしまう。

無知を自覚し、変わることを恐れない

神様はどこにいるかって？　あなたの中です。

宇宙はなにかって？　あなたの身体です。

あなたもわたしも、それぞれが神様をもっている宇宙なんです。

＊＊＊

「わかるから変わる、のではなく。

変わるからわかる、のである」

これは今日、目にした本に書かれていたこと。

まったくその通りだな、と思う。

わたしも鹿児島に越してきて、最初はずいぶんと苦しんだけれど、いまは少しずつわかってきていると感じる。

スピリチュアルじゃないのよ。

無知を自覚し、変わることを恐れない。

子どもの心を育むこと

ある本に「生後９カ月までの子育てはほとんどの人が間違えない」という内容が書かれていた。

それを読んだのが、確か息子が１歳を過ぎたあたりで、“おやおや、これはちょっと怖いな”と思ったことを覚えている。

じゃあ10カ月以降になると、子育てを間違える人も増えてくるの？　

どうして９カ月までは間違えないの？

ていうか、私は大丈夫なの？

なとど、あれこれ考えた。　

考えた結果、生後10カ月以降は子どもが本格的に自分で動き始める、そこで子どもへの親のかかわり方が大切になっていく、ということだろうと思った。

子育て支援センターなどで多くの子どもたちをぼんやり眺めていると、１歳を過ぎたあたりから子どもの個性が少しずつ見えてきて、１歳半を過ぎるころにはそれがもっとはっきりとしてくる。とくに１歳半くらいには、どの子がどの親の子か子どもを見ているだけでわかるくらいに、親のカラーが子どもに反映されているようだ。

ああ、あの本に書いてあったことは、こういうことか、と理解した。

私の息子（現在１歳７カ月）は、先生が中心となって親子で行うキッドビクスやわらべうた、リトミックなどにほとんど興味を示さない。１歳くらいのときは“まだ１カ所に留まるのが難しいのかな。ハイハイをしている方が楽しいのかな”なんて楽観していたのだが、よちよちと歩けるようになった今となっては、クラスが始まるとサッサと気の向くままにどこかへ歩いて行ってしまう。

さて、どうしたものか、と最初は不安に思ったのだが、今はこれでいい、と考えている。

わが家はいろいろな理由でテレビをつないでいないので、息子は「おかあさんといっしょ」や「いないいないばあ」などの幼児向け番組をほとんど見たことがない。だから、単純にそうした歌にのれない。知らないのだから。

けれども、息子と一緒にライブへ行くと、息子は最前列でじっと演者の演奏を聴く。楽器を弾く手元を見つめる。ときに身体を揺らし、合いの手を入れるかのごとく、「イェーイ！」と声を発することも。

この様子を見ていると、息子は音楽が嫌いではない。むしろ好きだと思う。

ただ子ども向けの音楽には馴染みがない、親しみがない、というだけだろう。

子どもの生命力は大人が思っているよりも強い。

１年７カ月、子育てをしてみて、よっぽどのことがないかぎり、漠然とではあるが子は育つだろうと感じている。

でも、それは身体の話で、心はまた別の話だ。

心を育むには絶対的に親、もしくはそれに準ずる保護者のかかわりが大切なのだと思う。

今日、友達とその甥っ子と一緒に公園で遊んだ。

彼女は２歳の甥っ子の機嫌が悪くなったときに、じっくりとていねいに話かけ、その子の気持ちが上向くまでずっと待っていた。母親は毎日24時間ずっと子どもと一緒にいるから、そうしなければならない場面でも、場合によってできないこともある。それでも、私はできるかぎり子どもの気持ちに寄り添う母親でありたい。

夫の読み聞かせに泣いた、という独り言

今年１月に鹿児島のギャラリーNEW ALTERNATIVEで行われていた「恐竜がいた」展。

夫と息子と、家族で観に行ったんです。

息子は下田昌克さんがキャンバス生地で作った恐竜たちを観て、驚いてそそくさと帰ろうとしたのですが、まあそれも含め、とてもおもしろかったんです。そして、谷川俊太郎さんが詩、下田昌克さんさんが絵を描いた本を購入して帰宅。

昨夜、夫がその本を初めて息子に読み聞かせしていると、いつもより疲れていた息子は食事もとらずに寝てしまいました。その様子が妙に印象的だった、という夫は、今日も夕食後に息子に読み聞かせを始めます。私は昨夜のそれがどのようなものだったのか気になって、となりで聴くことにしました。

すると、泣けました。

谷川俊太郎さんの詩には、わからない言葉が出てこない、小賢しい表現も出てこないーー。

それなのに、やさしくやさしく柔らかくまあるいまあるい言葉で、ぐさりと心を八つ裂きにするかのごとく、真理をつくのです。

そして、夫。

いつもライブで自作の詩を読むときとは違った、まるでお父さんの声、そのもので、谷川俊太郎さんの詩を読んでいました。それはとてもあたたかく、声そのものが、湯たんぽみたいで。聴いているだけで心地よくなり、正直、わが夫ながら最高だね、と思ったのです。

私、泣けました。

ああ、夕方、ファミレスでせっせとパソコンをひらいて書いていたあの文章はなんだったのか、と思わされて。本当に泣けました。少しですけど。

そりゃあ私が谷川俊太郎さんと比べるアレではないことなんて、百も承知です。

それでも、やっぱり谷川俊太郎さんが100％すばらしくても、自分の文章のことがそこで1mmでも思い浮かんだことは、私の中で何かが変わってきているのかな、とも思えてうれしかったんです。

何が言いたいのかというと、谷川俊太郎さんの詩も、私の夫も最高だということです。今宵の独り言。おやすみなさい。

生きている実感がビシバシくる！

息子が１歳半になった。

これまで赤ちゃんだとばかり思っていたが、言動に幼児を感じることが多くなった。

最近は、息子の言動で家庭にあらたな笑いが生まれる。それはただ愛らしくて笑みがこぼれるのではなく、本当に可笑しくて笑ってしまうのだった。

この瞬間、「ああ、なんて幸せなんだ！」と思う。生きている実感がビシバシくる。

ありがとう、息子よ。母は幸せだ。

すばらしきうたげのあと

昨日開催されたTRUNK for hair and coffeeのレセプションパーティー「Helle♪」。15時過ぎからゆるゆるとお客さんも集まり、薩摩川内市内外から駆けつけて会場を盛り上げてくれたバンドやギタリスト、DJ陣の活躍もあり大盛況のうちに幕を閉じた。

ひとことで言うと、本当にすばらしいパーティーだった。

老若男女が集い、TRUNK for hair and coffeeのお庭で、サロンで、カフェで、思い思いの時間を愉しむ。日常だけれど、ほんの少し非日常感を味わいながら…。

空間や音楽、人同士が生み出す化学反応のようなものが、私たちの気持ちをググッとあげてくれる。それは楽しくてうれしい時間。生きていると、ときどきこういう時間を体感できるのがいい、そんな風に思わせてくれた。

とにもかくにも、このパーティーが実現したのは、オーナー・上間くんの美容師としてのこれまでの努力と、人柄の賜物である。それがよくわかるイベントだった。あらためて、よき時間をどうもありがとう！

「僕らはまたやさしくなった」

わが家に哀しい出来事が起こってから数日。人のやさしさを噛み締める日々だ。

夫は「生きていれば大丈夫。家族３人、生きていれば大丈夫。僕らはまたやさしくなった」と言った。ひだまりに包まれているようなあたたかさを感じた。

おかげさまで日常は幸福に満ち、哀しみに浸る暇もないほどに１歳３カ月になったばかりの息子が私を求めてくれる。だから、本当はとても哀しいのだけれど、大丈夫。ちゃんと立っていられる。よろめいても支えてくれる家族もいる。友達もいる。

この出来事から“生きていればいろいろあるものだな”と痛感した。こんな風にしみじみと感じるのは初めてかもしれない。人生の折り返しに向けて、じわりじわりと熟しているのかも、ね。どうだろう。

心配して会いに来てくれたり、声をかけてくれたり、電話やメッセージをくれた親愛なる友人たちへ、あらためてありがとう。私は大丈夫よ。

抱きしめてTONIGHT

行きたいところへは行けず、食べたいものをゆっくり食べることもできず、眠りたいときに眠れず、服は汚れ、メガネは壊れ、毎日、今だけを生きるのに精一杯。けれど、そんな日々を愛している。

大切なことはほんの少しだけ。人生はとてもシンプルだ。それを強く強く教えてくれるのが、いつも私のそばにいる小さな息子と、頼りになるようでならないようで頼りになる夫。

ありがとうとごめんねと、許してねと愛してるを積み重ねる日々を抱きしめてTONIGHT。

自画自賛するとき

昨年の夏に息子が生まれ、初めて「自分が母親であること」や「自分自身の中の母性」を実感したのは、授乳や抱っこ、沐浴、おむつ替え、寝かしつけ、泣いているのをあやすのではなく、子どもの汗をガーゼで拭っているとき。それは自分でも意外で、先輩ママである妹（現在、小学４年の息子がいる）に「聞いて聞いて！ 汗を拭いているときに“お母さんになったんだなあ”と感じたんだけど！」と、わざわざ言ってしまうほどであった。（ちなみに妹も「そうね。確かに手をかけてあげているって感じがするよね」と優しく同意してくれた）

そして、最近「私、いいお母さんじゃん！」と自分で 自分を褒めてあげたくなるのは、１歳２カ月になった息子がものすごく良いう○ちをしたとき。柔らかすぎず、硬すぎず、１日１回、もしくは２回、立派なう○ちをしたときに、私は“母親として息子にきちんと食事を与え、適切に水分を補給させ、遊びの時間に適度に運動をさせ、余計な不安やストレスを与えず、しっかりと睡眠をとらせている、だからこそ理想的なう○ちが出ている、なんて素晴らしいんだ！”と、ひそかに自画自賛するのであった。

母親になって１年２カ月。子育てに正解なんてないんだろうなと思いながらも、息子のため、ひたすら迷ったり、考えたりの日々である。元来、体力のない私だから肉体的には結構ハードなのだが、「子育ては楽しい！」と心から言える。

あなたはいつ空を見上げた？

日増しに秋風が心地よく感じられる西方海岸ーー。

東シナ海に沈み行く夕陽は、日々、刻々と表情を移ろわせ、その美しさには心が洗われる想いがする。

私が空を眺めるようになったのは、８年ほど前。夫と出会ったころからだ。

あのころ見つめていた歪な四角い空。今はぐんぐんとどこまでも広がっている。空の青も、雲のかたちも、七色の夕焼けも、無数の星も、天の川だってよく見える空。

あなたはいつ空を見上げた？

暑さの記憶とともに喜びを胸に刻む

わが家にハッピーなニュースがあった。

そういった類いの出来事はときどきあるけれど、今回のは「やったー！」と大きな声で叫んでしまいたくなるほどのハッピーなグッドニュース。

ここ数年、テンションのメーターが振り切れるような遊び方や暮らし方はしていないので、たまにいいことがあるともわもわ～っと心の奥から湧き出るような柔らかな喜びに包まれる。

10月に入ったというのに、まだまだ残暑が厳しい。日中の空には入道雲がモコモコと広がっていた。この暑さの記憶とともに、今の喜びの感情を胸に刻んでおくとしよう。

日曜日と祝日の行き先がない

一日中家にいると息子（１歳１カ月）が私にべったりで、家事をするのはおろかトイレにすらなかなか行けない。所謂、赤ちゃんの成長過程にある後追い行動のためである。

まだ歩くことができない息子だが、ハイハイでどこまでも行けそうなほどに体力がモリモリ。ゆえにその体力が尽き果てるまで、自由にのびのびと遊ばせる必要があるのだ。実際、そうすることでぐっすり寝てくれるし、お腹も空くのでごはんもたっぷりと食べてくれる。そのため、近ごろは日中なるべく外出することにしている。（もちろん、彼の好奇心を満たしたり、ほかの子どもとの出会いで何かを感じたりして欲しい、という想いも一応あることはある）。

そこでありがたいのが子育て支援センターや子育てサロンだ。妊娠中や産後すぐはその名からして敬遠していたのだが、実際に足を運んでみると先生たちやほかのお母さん方の存在にずいぶん助けられる。自宅より広い場所で動き回る子どもたちは、みな元気いっぱい。目新しいおもちゃであれこれ遊んだり、ほかの子どもとやりとりすることも経験できる。目線の先に子どもをおきつつも、先生やお母さん方と子どもの成長について話す時間は、育児書やネットの情報では得られないものであり、なにより自分自身の気分転換にもなるのだ。また、予期せぬ動きをする子どもに対して、ケガなどしないか、誤飲などしないかと常に緊張感をもって目を光らせているが、多くの大人たちの目があることで、ほんの少しだけ気を抜くことができる。フッと肩のチカラが抜ける瞬間がある、というくらいの表現が正確かな。けれど、それだけでも今はありがたい。

しかしながら、子育て支援センターは日曜日と祝日がお休みである。夫は平日休みなので、日曜日と祝日に行く先がないのは結構痛い。子育てにお休みはないのに子育て支援センターが休みなのは困っちゃうなーというのが本音。日曜日・祝日に仕事をしている親は託児所に預けているのだろうか。それもまた大変だ。

20代のころはありがたがっていた24時間営業のコンビニやスーパー。今なら24時間開いている必要ないわーと思うのだが、子育て支援センターは日曜日と祝日もやっていておくれよ～と思ってしまうのだった。人間ってそのときそのときで勝手なもんだ。

「食べ終わりたくない」

夫は私が作る料理をおいしいと言って食べてくれる。ほとんどの場合、文句を言われることもない。

先日、晩ごはんに豚肉の生姜焼きを作った。夫はそれを「うまっ！ 食べ終わりたくない！ うまっ！ おかわりしていい？ うまっ」と言ってペロリと食べる。“食べ終わりたくない”は、“いつまでも食べていたいほどおいしい”という意味らしく、彼にとって最上級の褒め言葉なのだ。

けれど、私は知っている。夫は濃いめの味付けの肉料理の日はだいたいこう言うのだと。だから「そう？ よかったー」と適当に言いつつも、内心“この子ども舌め！”と思っている。そんなことを考えているとなんだか料理の作り甲斐がないな、とだんだんとテンションが下がってきてゲンナリ…。

しかしながら、ただゲンナリするもの嫌なのでその気持ちをツイッターに書き綴って夫に言うのだった。「ツイッターに悪口書いたよ。うふふっ」と。すると夫も「えー、俺なんかしたっけー？」と言いながら一応ツイッターを見る。そして「俺、別に子ども舌じゃないし、本当においしかったし」と、私が子どもの寝かしつけをしている２階の部屋までわざわざ言いにくるのだ。

子ども舌じゃない！ と言う辺りが子どもっぽくもあるのだけれど、心のどこかで“まあ料理にあれこれ文句をつけてくる夫よりはマシか”と思っている。ちなみに夫が“食べ終わりたくない”を連発した日は大抵食べ過ぎてお腹を壊すのだった。それに関しては心底勘弁してもらいたい。

母親という生きもの

昨年の夏に息子を出産してから私の日常は一変した。望んで望んで授かったわが子。かわいいに決まっている。が、しかし、正直、覚悟していた以上に生まれてからの数カ月は大変だった。

産後、感動とドキドキとワクワクと、カラダのあちこちの痛みとでぐわんぐわんしている最中、初めて息子がう○ちをしたときのこと。（お食事中の方がご覧になっていたらごめんなさいね）。岩のりみたいな黒い物体がおしりにこびりついていた。ぎこちない手つきでおしりふきシートを使って拭くのだが、拭けども拭けども汚れが取れない。思わず隣りで見てくれていた助産師さんに聞く。「これってどの程度拭くんですかね？」。するとこれ以上ないくらいにキッパリ、ハッキリと「全部です！」と助産師さん。

今となっては情けない話だと思うが、そのやり取りで“わが子のことはすべて私がやる”のだと気づかされたのだった。おっぱいも、おむつ替えも、着替えも、あやすことも、全部。文字通り、全部。

私の夫は俗にいうイクメンである。（イクメンという言葉は気に障るけれども）。１歳を過ぎた息子に対し、今では授乳以外のすべての面倒をみる。ほかのお母さんたちの話を聞いている感じだと、多くのお父さんたちの２倍、いやいや５倍、もしかすると10倍くらいは育児にかかわっているかもしれない。

健診の日はお休みをとって同行し、病院へ行くものだいたい一緒に来てくれる。日常でも朝の出勤前までは夫が息子の世話をし、夕方以降、私が家事をしている間はずっと息子の相手をしてくれる。さらに私が取材で家を空ける日は、一日中子どもの面倒をみることも。

そして、方々で言われるのだ。「いいパパね」「なかなか病院まで一緒に来てくれるパパはいないよ。感謝しないとね」「素敵な旦那さんつかまえたわね」などなど。とにかく育児に参加することで、夫はほめられまくっている。

はて？ お母さんは子どものお世話を全部するのが当たり前で、お父さんがするとほめられる。なにそれ？ である。念のため書いておくが、私も夫もほめられたくて育児をしているわけではない。私たちは息子がかわいくて仕方ないし、初めての子育てをとても楽しんでいる。ただ、それでもときどき大変に思うことはあるのだけれど。にしても不公平じゃないか。お父さんだけほめられるなんてさ。

先月、保育園主催の子育て支援センターのお誕生日会に参加した。８月生まれの息子はまだわけがわかっていなかったが、みなさんに「おめでとう！」と祝っていただいた。そして主任の先生がみなさんの前で私にこう言ったのである。「いつも子育てを頑張ってらっしゃると思います。お子さん、とてもいい子に育ってますね。子育ては大変だと思いますが、これからも頑張ってくださいね」と。そんなつもりはなかったのだが、ふいにかけられた言葉にウルウルしてしまった。

自ら望んで生んだ子ども。頑張って育てるのは当たり前だけれど、それでも労われることで救われた。仕事だったら「お疲れ様です」「ありがとうございました」とか、「いい記事でした」とかなんとか、なにかと言葉をかけていただける機会はあるのだが、子育てはそれがほとんどない。無論、夫は私を労ってくれるのだけれど、そうじゃなくて第三者からの声かけというのがポイントかもしれない。

近くに子育てを頑張っているお母さんがいたら、子どもにだけではなくてお母さんにも声をかけてほしい。きっと、そのひと言でお母さんはもっともっと頑張れる。

母親とはそういう生きものだと思う。

忘れていた無になる時間

東京で暮らしていたころ、仕事が忙しくて「無」になる時間がなかった。たくさんの人や情報のなかで慌ただしく暮らし、それでも足りない何かを埋めるかのように毎日予定を入れる。スケジュール帳が文字でいっぱいになると安心した。思い返せば20代はずっとそんな感じだった。

あるとき、アクセサリーづくりにハマった。仕事をしていてもはやく家に帰ってアクセサリーをつくりたくてたまらなかった。会社帰りにはパーツ屋さんに寄って、お店の人にあれこれ質問しつつ、つくりたいモノのイメージを膨らませては足取り軽く帰宅し、夜な夜なアクセサリー制作に勤しむ日々。私が初めて経験した「無」の時間ーー。没頭するとはこのことか、とその感覚をも楽しんだ。

鹿児島へ移住してからもしばらく続けていたアクセサリー制作だったが、世の中のハンドメイドブームとともやめた。パーツを組み合わせるだけの制作がだんだんとつまらなくなったから。そして売るためには同じ物をいくつもつくらなければならない、というのもなんだかね。とかなんとか書いてみたが、とどのつまり飽きたのだ。

今日、薩摩川内市西方町のとりこ家さんのさとちゃんから「真鍮バングルのワークショップがあるよ」と声をかけていただいた。少し前から気になっていた真鍮のアクセサリー。あれこれ考えず行ってみることにした。ワークショップでは、すでに細くカットされた真鍮を金づちで叩き、デコボコとした模様をつける。内側には好きな文字を刻印。そして手首に合わせてカーブさせて完成！ というとものの10分、15分ほどでできそうだが、実際には先生に手直ししてもらいつつ２時間以上も作業をした。

ハッとした！ 真鍮を金づちで叩いているとき、私は「無」になっていた。真鍮が薄くなりすぎないように、でもデコボコがしっかりつくように意識を集中させて叩く。金づちが真鍮に触れるたびに鳴り響く“トントントン”という音も心地よかった。曲がってしまった真鍮を金づちで叩いてまっすぐに整える。刻印する文字を考えて、一文字ずつ打ち込む。力加減、文字のバランス、言葉への想いーー。いろいろなことを考えているようで、それでいて考えていなくて、ただただ手を動かす。

「無」になる時間。あーこれこれ。この感じ気持ちいい。